Как вы понимаете, что человек — ваш? Когда-то совсем в юности, я, например, физически не могла есть рядом с чужими людьми. И это был какой-то очень личный, внутренний критерий — если я допускала кого-то до общей трапезы, это много значило. В эпоху постоянных встреч в кафе и публичности жизни это уже не так остро, но и до сих я не буду есть рядом с теми, кто мне совсем неприятен. С годами проявился еще один совсем не очевидный, но весомый фактор. Все близкие отношения я создаю прогулками, многочасовыми бродилками вдвоем. Тогда можно успеть высыпать друг другу до донышка все самое главное из того, что случилось с вами, пока вы были в разлуке, познакомиться, бесконечно вместе глазеть по сторонам, понять что-то важное про себя, устать, пить кофе и снова ходить.

Это же не подделать — то, как вы идете, подстраиваетесь под темп другого, спорите или легко договариваетесь о том, куда идти и где свернуть, что оба замечаете по дороге, что вас трогает. Я искренне теряюсь рядом с теми, кого нельзя зазвать на прогулку. Многие, самые сложные вещи получается рассказать только так, вместе глядя вперед, как бы между прочим.

Например, от Сокольников до Чистых Прудов ровно столько, чтобы поговорить про яд внутри нас. Про тяжелые времена, не всегда наполненные для нас любовью, про неизбежные отношения, которые оставляют в нас лохмотья обид, чью-то злость, раздражение, наше бессилие...

Понимаешь, существуют разные стадии осознанности, говорю я подруге. В стадии «родился человеком, но это пустая формальность» я реагирую на любой негатив в свою сторону и идущий изнутри меня самого — молниеносно. Обижают — обижаюсь, обижаю вдвойне, ибо нефиг. Свое плохое — наружу, чего копить в себе, это опасно для здоровья, предупреждают врачи.

Вместе с очеловечиванием во мне появляется фильтр, который не пропускает изнутри то, чем я не считаю нужным загрязнять окружающую психическую среду. Так мы учимся перерабатывать свой негатив внутри. Тогда все, что выходит из нас, продиктовано только любовью.

Но есть и следующая стадия, когда я уже не только сам не продуцирую негатив, но и могу спокойно переваривать чужой. Не раздражаться на вспышки окружающих, усмирять гневливых, оставаться спокойной в самом бушующем сплетневом гнезде.

Слушай, ну это такой пилотаж! Это же дико сложно! - говорит она.

А что делать? И знаешь, в чем она, самая большая сложность? В том, что невозможно вот так сразу обрести ту степень мудрости, когда весь внутренний и внешний негатив легко перерабатываются в любовь. Тогда внутри тебя возникает своего рода кладбище радиоактивных отходов. Видела, как утилизирует опасные отходы? Для них создают такие непроницаемые капсулы и хоронят на такой глубине, чтобы ничего из этого не просочилось и не отравляло жизнь людям. И это хорошая стадия, понимаешь?

Но любая свалка не безразмерна, даже самая организованная. Когда-то наступит момент и жизнь скажет, что пора окончательно уничтожить хотя бы часть этих отходов, тогда рядом с тобой обязательно появится человек. Он будет бережно, одну за одной, поднимать с тобой эти капсулы. Они сами начнут всплывать, как только почувствуют, что можно! Одна не лезь туда, я тебя прошу. В одиночку не осилить, кто-то должен разделить этот момент с тобой, помочь переварить, это действительно очень тяжелые яды. Из тебя полезет такая дрянь! Чужая боль будет острой как своя. Чужая обида, злость, ненависть, страх — все потребует выхода и принятия. Ты возненавидишь себя за то, какой ты будешь в эти минуты. Но любящее терпение рядом творит невозможное, ты справишься, правда, справишься. Знаешь, как стучит чистое сердце?