Все хорошее вызревает временем — дети, плоды, жемчуг. Искусство, духи, богатое вино и выдержанные сыры. Настоящая дружба и семьи. Время дает всему так много, что возраст невозможно не любить. Вы променяете зрелость на юность? Мудрую старость на зрелость? Опыт на наивность? Знания на невежество? Урожай на семена? Ребенка на беременность? Только в одном случае — если семена были лучше плодов. Нужно объяснять, что это значит?

Время — это всегда очень честно. Временем все вызревает, им же и проверяется. Мы и боимся-то его именно поэтому. Расскажите, зачем в 30 колоть ботокс и прятать морщинки? А в 60 щеголять голыми коленками и бантами в пергидрольных кудрях? Почему не принято спрашивать женщину о возрасте? Может потому, что она все равно приврет и сбросит себе пяток лет? Зачем, казалось бы? Она же не станет в этот момент реально моложе, правда же? Вы слышали хоть раз, чтобы кто-то говорил о своем возрасте с гордостью? Из всех моих знакомых я могу вспомнить только один случай.

Это очень серьезная и совершенно детская игра. Если я буду выглядеть моложе своих реальных лет, может с меня и спросится поменьше и попозже. Причем это ощущение подотчетности времени, инстанции, перед которой надо будет держать ответ «за бесцельно прожитые годы», обязательно усиливается с возрастом, и игра становится все мучительнее. И это подарок, шанс не деградировать, если другие способы на нас уже не работают.

Каждый прожитый год созревают новые плоды времени, которые были не доступны тебе раньше. С каждым годом жить однозначно все интереснее. Что мы знаем о себе и мире в 20? Что мы понимаем в любви? Обидчивые, раненые, с кучей комплексов, претензий, неадекватных амбиций.

Только возраст наведет в этом порядок, даст нам опору в себе.

Только вместе с прожитым временем уйдет зависимость от чужих оценок и мы научимся переживать тот факт, что мы неизбежно кому-то не нравимся. А значит, мы перестанем постоянно искать одобрения в других, реагировать на сплетни, похвалу и мнения о нас даже самых близких людей.

Только возраст даст нам возможность сохранять верность тому пути, который мы выбрали, и внутреннюю силу называть вещи своими именами.

Только возраст может излечить нас от непогрешимости и в прах разнесет все, в чем мы были категорически уверены.

Возраст отсечет все лишнее: привязанности, разрушающие отношения, деятельность, которой мы не принадлежим.

Если мы дружим с возрастом, он научит нас не бояться смерти и рассматривать в лицах новорожденных младенцев прошлый опыт.

Мы станем жестче снаружи и мягче внутри, чтобы не случилось наоборот. Если возраст не станет нашим другом, он обязательно станет нашим врагом, вытащит на поверхность жизни все, что мы прятали под соусом молодости. И ой… Это будет ой. То, что могло проститься и списаться нам по молодости лет, с годами будет выглядеть все омерзительнее.

И это довольно легко понять по нашему окружению: если мы действительно взрослеем, в нашей жизни начинают появляться другие взрослые и вместе с ними полноценные взрослые отношения. Нам будет очень легко и интересно друг с другом. Или все наше окружение заполнят дети от 0 до 99, и мы будем балансировать в постоянных танцах: не обидеть, не задеть, быть правильно понятым, чего-то ждать, бесконечно оправдываться и требовать объяснений. Тогда вся наша жизнь становится набором из слезливости, агрессии, лицемерия и одиночества, которые просто перемежают друг друга. Каждый выбирает для себя.