Я вяжу разноцветные квадратики. Кладу крестики на гобелен. Макаю кисточку во что-то яркое.
Люблю время без, пустынные улицы, башенки стульев на пыльных полах закрытых ресторанов и отелей.
Люблю людей вокруг. Близких и незнакомых. Одним улыбаюсь, с другими молчу. Медленно поднимаю глаза на навязчивых капитанов в порту.
Досматриваю кусочки Франции и уже знаю, куда хочу дальше.
Смотрю на штильное море, солнце во весь рот, островки желтых цветов вдоль дороги.

Сосед напротив тихо спивается в пустой квартире. Мне жаль. В минуты, когда он с трудом выползает на балкон, я желаю, чтобы ему полегчало и он ощутил собственную нужность.

Ранним утром мимо моего окна плывут полосы тумана, а гора начерчена простым карандашом прямо на небе. Туман исчезает под порывом ветра, выезжает декорация с ватным серым небом и начинается ливень. Он льет много часов кряду, я успеваю перелистать всего Моне и испечь творожный пирог.

Иногда бывает ужасно скучно и кажется, что дождь опутал тебя и страшно хочется вырваться. Иногда болят ушибленные коленки, шишки и пораненные участки души. Иногда какой-нибудь страх сжимает тебя до состояния паники и букашки, и ты мечешься под его гнетом, пока не отпустит. Иногда случается отчаяние. Иногда просто тотальное равнодушие и выдох. Иногда ты делаешь такие ужасные вещи, что стыдно даже много лет спустя. Мне жаль. Со мной тоже все это случается, я понимаю и сочувствую.

В любой точке интернета меньшинства, пожары, морозы, сироты, пять новостей из пяти не сулят ничего хорошо. Я вижу. Жаль, что так много непростых испытаний выпало на нашу эпоху. Хотя, я даже не знаю, а когда было легче? Войны, революции, голод, рабство, отсутствие элементарной цивилизации, тяжелый труд, инквизиция, извержения и наводнения, репрессии, лагеря и гильотина. И в то же время да Винчи, Джотто, каналы Венеции, Эрмитаж, Comedie Francaise, Чаплин, лекции Набокова. Разные краски в общей палитре.

Я сочувствую людям, которые видят мир только в одном спектре и пишут новости. Я хочу альтернативных новостей. Про чудесную книжку настоящего человека, про выставку эбру в Москве, про то, как нежно гуляется по снежным бульварам. Про три ноты в Шанели и искусство делать шоколад с перцем. Про ярмарку ненужных вещей в Стамбуле, про то, как в нашей деревне все жители собирают пластиковые пробки от бутылок, чтобы купить одному человеку инвалидное кресло. Как другие хорошие люди изо дня в день без пафоса и прессы делают много очень простых, но таких нужных мелочей для тех, кто в них нуждается.

Есть целые страны и народы, где все эмоции, кроме «положительных», их проявление, особенно «на людях» по-меньшей мере встречается как неуместное. Как в перегревшейся бочке, все это копится, кипит и грозит сорвать крышу. Тогда наступает Норд-Ост, Башни-близнецы или стихийные бедствия. И страшное общее горе, которое уже можно, наконец, проявить и вылить, сбавив общий градус.

Чем чаще я смотрю на себя в страхе или обиде, боли или одиночестве, честно смотрю, спокойно — да, это я. Мне страшно и обидно, больно или одиноко. И это обязательно пройдет. Но сейчас оно есть. И должно быть. Не надо меня развлекать и утешать. Если вы можете просто быть в этот момент со мной, просто разделить мое состояние, я буду вам очень благодарна. Не всегда это возможно, если в собственной бочке точка кипения.

Когда я смотрю на тех, кто приходит ко мне, я понимаю, что очень часто ничего другого им на самом деле не нужно. Просто чтобы кто-то побыл рядом, позволил быть такой ужасной, некрасивой, неправильной. Чем чаще, мы смотрим на себя вот так, с любовью, тем быстрее уходит то, что должно выйти. Чем глубже я запихиваю внутрь, тем дольше и тяжелее мир вокруг меня мается катастрофами. А я под гнетом утрамбованного «не позитива» перестаю воспринимать всю красоту, гармонию и разность окружающего мира.

Мандариновый торт в белом шоколаде. Холодный ветер в лицо. Первое погружение в океан. Волны тепла и любви от каждого человека. Под грузом бормотания, глупости, ошибок, неверия. Огромные теплые волны любви от каждого к каждому.